Está mal. Todo está mal. Todo a lo que me he condicionado a hacer como el piloto principal de Motor Trend. Las técnicas que me ha llevado años aprender, practicar y almacenar en la memoria: mal, mal, mal. Olvídese de frenar en línea recta, pasar a bajas, girar el volante y pisar el acelerador con gentileza. Aquí, los pilotos superestrella llegan a cada curva de lado en un frenesí de rpm y entre nubes de humo de las llantas, dos girando y dos quemándose mientras sus autos bailan un vals.

Lo que hago —y lo que también hacen Michael Schumacher y Dale Earnhardt Jr.— se llama “conducción de agarre”: siempre igual y no tan divertido. Bienvenido al elegantemente anárquico mundo del “drifting”.

Para los pilotos de agarre, el derrapar, igual que el deslizamiento, es algo que uno debe evitar, o al menos corregir tan pronto como sea posible, pero el drifting se trata de dar la apariencia de estar totalmente fuera de control. Se ganan puntos por la longitud, el ángulo, la velocidad y la cantidad de humo que producen las llantas en un sobregiro a cuatro ruedas. Se quitan puntos por ir en línea recta, por el subgiro y —presten atención— por falta de estilo.

¿Quiere decir que hay una manera elegante de aparentar que uno se va a estrellar? De hecho, sí. De este modo me encontré al lado de Nobuteru Taniguchi, campeón de drifting D1GP (2001) y finalista en 2004 en su Nissan Silvia de 473 hp. El estilo de Taniguchi está a medio camino entre piloto de acrobacias y de rallies. Tras el volante es tan calmado, paciente y preciso como un piloto de rally, pero no tan activo —sus codos y manos no vuelan, solo hay un pequeño intento de frenar con el pie izquierdo o un leve ajuste de dirección ocasional. Sus manos nunca se cruzan una sobre otra cuando se está derrapando. Más bien, controla el volante por la parte inferior, como si fuera un malabarista.

Nunca me imaginé que fuera posible hacer cambios a altas a media curva mientras el auto se va de lado. Nunca imaginé que alguien quisiera hacer un cambio a altas mientras está viendo el camino por la ventanilla lateral. El truco de cambiar mientras se derrapa yace en la velocidad, y es ahí donde la transmisión manual secuencial de cinco velocidades de Nissan rinde frutos. Taniguchi sólo toca el pedal de embrague mientras tira de la palanca y ¡bang!, cambio a altas sin perder impulso o velocidad en las ruedas. Esto no hace necesariamente que el auto corra más en la curva, pero sí provoca que las ruedas traseras giren más rápido, creando más humo y ganando más puntos. El auto puede estar deslizándose a 64 km/h y las ruedas traseras pueden estar girando a, digamos, 144 km/h en tercera velocidad.